Anoitece em Niterói e estamos todos cansados

Vim de Miracema anestesiado pelo maxsulid. Só parei em Teresópolis pra tomar um café com bolo de laranja, como é de costume. Nem me lembro quando escrevi essa frase, mas vou seguir daqui. 

Lembro sim, foi quando o Fluminense ganhou minguado de 2x1 do Bragantino. Depois disso, minguou igualmente em 2x1 contra o Bahia e quase amarga uma desclassificação ao empatar ontem com o Sporting Cristal. Não dá pra reclamar nem vaiar o time por enquanto, mas algo precisa ser mudado. Aquele time que encantou o país no primeiro trimestre parece dar sinais claros de esgotamento.

Também ando desanimado com a programação da Netflix. Não há nada de novo que preste. Produções européias medíocres, filmes novos ruins e um catálogo de filmes velhos "que todo mundo já viu" interminável. Já estou começando a pensar que 64 por mês estão pesando no orçamento. 

Fui recentemente vitimado pelo golpe do Uber. Fui até a Barra numa corrida de 78 e paguei 80 ao motorista, satisfeito com o serviço. Daí a pouco recebo uma mensagem informando que o moço relatou só ter recebido 20, que iriam me cobrar mais 58 na próxima. Contestei anexando o documento (por sorte paguei com pix). Daí a dois dias recebo do Uber um noelesco "por essa vez, passa": Dessa vez, iremos, excepcionalmente considerar o valor quitado. Como assim?? Não seria correto pedir desculpas e me recompensar com duas ou três corridas gratuitas pelo dano causado?

E assim, passam-me os dias. Além do Fluminense, da Netflix e do Uber, há vários relatos de pequenos desastres que poderiam encher esse texto, mas pouparei meus dois ou três leitores. Vou apenas relatar que sinto uma falta enorme de ir a minha cidade, de descansar na minha casa, de rever Luisa, de conversar com os amigos, de voltar a estudar violão, de ouvir um fado corrido.

Ultimamente minha vida tem sido uma profusão enorme de comprar e não ir. Nessa lista, somam-se Antonio Zambujo e Yamandu, Paulinho da Viola e Mônica Salmaso (cantando Eliseth), todos irremediavelmente perdidos. E também não irei a Porto Alegre amanhã, embora tenha sido convidado.

Lombada na viá

 

“Dou o tiro de partida, terça-feira
Compro os tênis de corrida, quarta-feira
Vai-me saber pela vida, quinta-feira

É pena, sexta não dá
Sábado à noite há cachupa
E domingo, pois, lá está
A família toda junta
Feijoada, Deus me acuda
Vou correr, vou, na segunda”

 

A frenética senhora que comanda o aplicativo de radares não parava de gritar: lombada na viá!! Era assim toda vez que aparecia um quebra-molas na longa estrada que liga Miracema ao Rio de Janeiro.

Minha vida anda meio como que atravessada por aqueles gritos: a toda hora aparece uma pedra, uma lombada, uma interrupção, um cansaço de tudo.

Da festa de Miracema, não ousei mais do que a Barraca da Apae pra comprar palha italiana e a do Bode pra comer carne. Pouco fiquei com minhas filhas, não fui ao show do Diogo Nogueira, conversei pouco com meus amigos, dei pouca atenção à família. E, pior de tudo, dormi muito mal.

No fundo, eu acho que ninguém me aguenta mais. E ontem, para desespero da minha inutilidade, apesar de estar com o ingresso garantido, não fui assistir à goleada histórica do Fluminense sobre o River Plate. Que lástima! Meu filho fez a festa por mim.

Eu fiquei de casa, nervoso no primeiro tempo, feliz no segundo, mas longe do calor da torcida. Ultimamente, quando chegam as 17h, eu já me sinto pesado, sem vontade de fazer nada. Ninguém entende muito esse desânimo crônico, as pessoas querem o movimento, a vida precisa ser vivida. Mas estou quase dispneico e dou mais valor a uma noite de sono do que qualquer outra coisa.

Tive que interromper as aulas de violão por causa de trabalho e obviamente, do esgotamento. Até uns três meses atrás, era rotina chegar em casa e tocar um pouco. Hoje mal pego no violão. Sinto falta dele.

Os olhos vazados, a perna ferida, os dentes escassos, uma vazio de doer muito. Velhice, trabalho intenso, a cascata degenerativa dos anos pesando no coração e na existência, cada vez mais inútil.

Na vida quem perde um telhado, em troca recebe as estrelas

 

Tive muitas dúvidas antes de sair de casa para ver o jogo. O Flamengo com esse time de estrelas entrou ganhando de dois a zero, o Fluminense com chances enormes de perder novamente, o Fla Flu é sempre um risco (nunca tinha presenciado um ao vivo), o Uber difícil para ir e para voltar (o Uber nunca está onde e quando a gente efetivamente precisa), enfim, tinha todos os motivos para não ir. A coisa piorou muito quando chegamos ao Maracanã e por uma displicência do Uber, que nos deixou num  lugar muito ruim e maior displicência minha, que não olhei para o lado, acabei atropelado por uma moto e lasquei a perna direita. Na hora pensei: é minha chance de voltar para casa.

É impressionante como as pessoas são solidárias quando você passa por um acidente qualquer, Na mesma hora, apareceu uma cadeira e uma pedra de gelo. Essas pequenas alegrias comovem. Saímos dali procurando a entrada leste, que ficava do outro lado de onde o Uber havia nos deixado. Eu com a perna inchada e a pedra de gelo e meu filho ao mesmo tempo preocupado e com medo que eu desistisse. Enfim conseguimos entrar.

A leste é mista, mas como o mando era do Fluminense tinham uns poucos flamenguistas conosco. A maior parte era tricolor gritando a todos pulmões. A torcida foi gigante. Acreditou desde o início que chegaríamos lá. Nós também. Tomamos chuva, ficamos em pé o jogo todo, nada de sair pra mijar, mas saímos dali recompensados e felizes. 

Pequenas alegrias são coisas raras nos dias de hoje, mas são as que mexem com a gente por dentro. Uma amiga que trouxe macarrão de BH, um por do Sol no Caminho Niemeyer, uma ida extemporânea na Beringela aproveitando a hora do almoço, uma nova camisa do time. Vamos vivendo das pequenas coisas.

..............................................

O título desse texto é da canção Poeira Leve do Tom Zé.

Ludovico e Wisnik

 

Esse tórrido calor de março tem reservado gratas surpresas.

Em janeiro, quando abri o site do Vivo Rio para comprar ingreso para o show do Paulinho da Viola, encontrei o inesperado fazendo surpresa: que Ludovico Eiunaudi viria ao Brasil e iria se apresentar na casa de shows. Apesar do nosso fanatismo pelo pianista, nunca pude imaginar que essa oportunidade viria. Na mesma hora liguei pra Laura , na mesma hora comprei o ingresso. 

Conheci Ludovico através de uma crônica do Paulo Roberto Pires. Na época ele estava lançando o Diário Mali com Balake Sissoko. O disco foi um alumbramento. Tratei de contaminar minhas filhas. O Diário é de 2003. Foi quando a gente começou a ouvir e não parou mais. 

O show foi ótimo. Seria mais propício que fosse no Municipal, mas no final deu tudo certo.  Um sujeito chorava compulsivamente na cadeira de trás. Alguns menos educados erguiam seus celulares e filmavam desesperados, atrapalhando nossa visão. Ludovico solo ou em trio ou ainda em quarteto foi uma experiência única. 

E ontem fui à Sala Cecília Meireles para o lançamento de Vão, o disco novo de Zé Miguel Wisnik.

Adoro a sala, mas dessa vez, equivocadamente, comprei os ingressos na platéia superior. Não gostto de ficar longe do artista. No resto deu tudo certo. 

Wisnik abriu o show com o Jequitibá. Essa canção diz muito do meu amor por São Paulo, porque tudo que está dentro dela faz parte da minha vida paulistana. 

Celso Sim foi um show a parte. Cantou Terra Estrangeira lindamente e fez duo com Wisnik na belíssima Eu disse sim. Aprendi que Carlos Renno decantou essa música do último trecho de Ulisses de James Joyce. 

Wisnik contava a história de cada canção, da construção das letras, das parcerias, tudo de forma muito didática e agradável. 

Das antigas tocou Mortal loucura e Os ilhéus (com Antonio Cícero presente no palco). No mais só as coisas maravilhosas do Vão.

No calor extenuante do domingo, Wisnik foi um sopro de alívio.

Até breve, João

O coração não sente nada

Do que não quer enxergar

Cá no mundo da lua

Tive notícias suas

Adriana Calcanhoto

A primeira vez que ouvi Zé Renato (ao vivo) foi em 1981 no Teatro da UFF. Estava lançando Luz e Mistério, talvez o disco mais bonito da sua carreira, se é que se pode nominar um único. De voz inigualavelmente bonita, Zé Renato alternou por diferentes caminhos até chegar ao Quando a noite vem, lançado esse ano. Nesse meio tempo fez discos antológicos em homenagem a Zé Keti,  Sílvio Caldas e Paulinho da Viola, um belo disco de fados, um outro iguamente belo em dupla com Renato Braz e até mesmo um contendo canções da Jovem Guarda, Qualquer coisa na voz dele fica muito bonita, solo ou em coro (com o Boca Livre). Quando a noire vem é um disco delicado, a maioria das canções é conhecida. A opção por um repertório manjado é sempre um risco, mas como já escrevi, tudo na voz dele fica bonito. Comprei o disco. Sempre que puder comprarei no disco. Eu mesmo digitalizo e coloco no Itreco.

Hoje só compro discos na Pops Discos em São Paulo. Eles tratam muito bem tanto quando vamos na loja quanto quando encomendamos. Sempre que chegam, há festa. Como esses que chegaram hoje. Há pouca coisa disponivel. Muita coisa no streaming, pouca coisa no disco.

Meu Itunes tem 256 gigas de músicas digitalizadas por mim. São quase 55.000 músicas. Considerando o tempo médio de três minutos por música, chegamos a 165.000 minutos ou 2.750 horas ou 115 dias ininterruptos para ouvir tudo uma única vez. Não dá mais tempo. Por isso mesmo tenho colocado o Itunes no aleatório para que ele me recarregue de boas memórias. 

Foi assim na última viagem com os meninos. Primeiro veio Adriana Calcanhtto, Tive notícias, do álbum Só. Esse disco é de 2020, mas eu estava esquecido dele. Tive notícias é uma lembrança boa (e triste).

Numa viagem de 4 horas, é incomum que o aleatório repita um artista. Mas dessa vez, Soledad Villamil veio em dose dupla: Amor em entredicho e Volver volver, todas duas muito bonitas. Recordações da Buenos Aires musical de dezenas de idas. Da Argentina, também veio o tango Nocturno do Bajofondo.

Décimas por el nascimiento, Victor Jara, Ana Carolina, Época de Ouro, Flora, Ednardo (daqueles versos tristes Se eu pudesse pensar em ti sem vontade de querer chorar, sem pensar em querer morrer nem pensar em querer voltar...), uma nova versão de Terra Estrangeira com Celso Sim do disco Vão do Wisnik. Vou anotando aqui para uma futura canção de afeto e para não esquecer desse momento terno e delicado com meus meninos. 

..............................................

Hoje eu soube da morte do meu amigo João. 

Foi na esquina da Primeiro de Março com a Rosário, onde reinava o sebo de discos Escuta Som, que eu passei os melhores anos da minha fase Rio de Janeiro. Acho que pelo menos um terço da minha discoteca foi comprada ali, em intermináveis conversas com Cláudio, João e Raimundinho. O sebo acabou com a trágica morte do Cláudio em 2017, mas João permaneceu por ali. Por um tempo, vendeu discos usados na Banca de revistas do Seu Franco. Era um homem bom. Sempre que passava na Rua, vindo das Barcas, reservava um tempo para conversar e até cheguei a comprar alguns discos mais para ajudar. O João trazia a Escuta Som de volta.

Hoje soube pelo Seu Franco que o João Partiu. É a vida. Qualquer dia nos encontramos.

Influências

" Perdi a conta do número de pessoas que já me perguntaram se li todos os livros da minha biblioteca. A pergunta é um clássico que separa quem lê de quem não lê: quem lê sabe que é impossível ler todos os livros, mas que não custa tentar, e que é fundamental tê-los por perto para uma emergência. Quem lê sabe que não existe a expressâo "muitos livros". Não há "muitos livros". O que há eventualmente, é pouco espaço."

Minha previdência privada são meus livros e espero que possa ler todos eles. Mas não posso afirmar com precisão que lerei. 

Nunca li, por exemplo, Eça de Queiroz (que falha(!) e ao mesmo tempo, é bom que ainda não tenha lido)), mas conheço bem Os Maias pela TV. Uma das coisas que a TV brasileira produziu e dão orgulho de ver. 

Menino, eu era aficcionado por quadrinhos. Colecionava as revistinhas o quanto podia comprar com minha parca semanada. Penso que minha bipolaridade tenha nascido ali. Ruim de bola, mal de relações, me escondia nas histórias que os quadrinhos contavam.

Adolescente, lia os livros que a escola mandava. Os primeiros livros que li por vontade própria foram livros de poetas: Drummond, Bandeira, Quintana Pessoa, Vinícius. Adorava (e até hoje gosto) de ler e ouvir os poetas. Era apaixonado por cronistas também, começando por Antonio Maria e Rubem Braga. E lembro de ter lido Leon Eliachar, da trilogia O homem ao zero, O homem ao quadrado e O homem ao cubo. Aquilo me divertia muito. E, com algum esforço, Machado e Dostoievski.

Meu divisor de águas para aprender e gostar de ler foi o Mineiro. Foi uma amigo e colega da escola médica que morava comigo e tinha uma auto disciplina muito grande para leitura. Lia de uma forma organizada, nunca deitado, e anotando tudo que achava relevante.  Eu herdei o gosto e os livros do Mineiro. Todos os livros da finada Editora Brasiliense passaram por mim. Foi uma época que li Fante, Bukowski, Salinger, Leminski (como poeta, tradutor e voz dos beats), Burroughs e outros. Foi também através do Mineiro que eu virei rato dos sebos dos centros do Rio. Boa parte da minha biblioteca foi comprada na Beringela. Houve um tempo em que eu ia lá no Marquês do Herval todo dia.

Mais a frente, descobri os autores brasileiros e fiz uma festa com Rubem Fonseca, Carlos Heitor Cony, Maria Alice Barroso (correspondente do meu avô), Millor e Sérgio Santanna. Esgotei todos eles com uma compulsão muito grande. Era tratamento para minha depressão. Até então não conhecia os inibidores de recaptação da serotonina.

Nunca vou conseguir listar minhas leituras completas aqui. mas o outro divisor de águas literárias na minha vida foi a FLIP. A FLIP me apresentou a vários autores, dos quais posso citar com alguma ênfase, Antonio Lobo Antunes, José Saramago, Valter Hugo Mãe, Cristopher Hitchens, Jim Dodge. E, da última, Benjamin Labatut e Anne Ernaux. 

Saramago foi um alumbramento. Guardo com muito cuidado o DVD (quem se lembra desses disquinhos?) do documentário que conta a história dele com Pilar del Rio, comprado na FLIP de 2017.

Nunca gostei muito de documentários, seleciono-os a dedo. Manoel de Barros, só 10% é mentira, foi uma honrosa exceção. Mas foi muito da minha paixão pelo poeta Manoel.

Pois bem, adorei José e Pilar. É uma linda história de amor, mas também conta um pouco da biografia dos dois. Saramago descobriu Pilar as 63 anos e viveu com ela até sua morte em 2010. É bonito de ver. Estava no plástico até o último domingo. Direto para o coração.

A minha história de leitor guarda muito das boas influências que tive. Tudo que eu li foi recomendado. Antigamente tinha um site chamado No mínimo que tinha ótimas resenhas sobre livros. Paulo Roberto Pires, Arthur Dapieve, Aldir Blanc, Tárik de Souza, são muitos. Assino jornais para ler sobre livros. E não posso de forma alguma esquecer de Cora Ronai, de quem roubei o primeiro parágrafo desse texto.

Hoje o Mundo parece mudado. Os livros estão sendo consumidos pelo celular e pelo streaming. Não conheço mais os grandes leitores. Em parte, por óbvio, estou velho. Mas não há como negar o desinteresse coletivo desanimador.

Em busca do tempo possível

Se quiser viajar conosco de navio, tem que se alinhar com nossa rotina. Em primeiro lugar, nada de noite de branco, nada de noite do comandante, nada de noite dos solteiros. A festa brega passou longe de nossos ouvidos. As aulas de dança, o spa, os restaurantes não inclusos no pacote, nem sabíamos onde eram. Nada de jogos de azar que custam um absurdo e nunca dão em coisa alguma. O máximo que nos permitíamos era tomar um coquetel de frutas nos decks e esticar um pouco a conversa. Íamos à piscina quando tinha Sol e abusávamos daquelas banheiras de hidromassagem que têm em todo navio. E também íamos ao teatro, na sessão das 19:30 , que era para não atrapalhar a hora de dormir. Os espetáculos alternavam música e circo em dias diferentes. As músicas eram quase todas canções dos anos 70 e 80. O grupo de cantores era bom, especialmente duas cantoras paraguaias. Muito agradável o trio de contorcionistas. Devo ter ido dezenas de vezes ao circo com meu pai, mas nunca com meu filho. Esses pequenos espetáculos circenses resgataram um pouco do menino que fui e compensaram esse ponto da nossa vida comum.

No mais, muita leitura e séries previamente baixadas no IPad. Li, de ponta a ponta, o extraordinário O Lugar, de Anne Arnaux, e deu vontade de escrever sobre meu pai. Tenho história para contar sobre nós, mas minha escrita é pobre e eu não me atreveria a entrar na intimidade da nossa vida sem um mínimo de talento, que não faltou a Anne. Poesias de Mário de Andrade, livros de João Tordo, Philip Roth e Raduan Nassar também ocuparam parte do tempo.

E vimos o Fluminense jogar mal e perder duas vezes: para o Botafogo e para o Volta Redonda. 

Das excursões que fizemos, a melhor foi a que não compramos: em Buenos Aires, descemos por conta própria e fizemos um roteiro pessoal, enxuto, mas eficiente e agradável, com direito a almoço no La Cabrera e compras na Florida. Continuamos gostando muito da cidade.

Fizemos excursões programadas pelo navio em Montevidéu, Punta del Este e Ilha Bela.

Não se pode comprar nada no Uruguai. Tudo é muito caro, a começar pela água mineral, cuja garrafa custava 25 reais. As oportunidades de compra também são poucas. O jeito foi aproveitar a paisagem. Não tenho esse fascínio que as pessoas todas têm por praças, museus, mausoléus, estátuas de general. Mesmo assim, anoto para não esquecer, que em Montevidéu passamos pela Praça da Independência, pelo Estádio Centenário, pelo senado, pela embaixada brasileira, mas não descemos no mercado para tomar um meio a meio recomendado pelo Lugarinho. Talvez tenha sido nossa maior falha nessa viagem.

Em Punta, visitamos museus, bairros nobres, e os lugares mais bonitos do Rio da Prata. Um museu em especial, o de Carlos Paes Vilaró, não tanto pelas esculturas e quadros, mas pelas esquinas que passamos e que tinham os nomes dos amigos do escultor: Ernesto Sabato, Vinicius, Pelé. Há possibilidade de que aquele disco do Vinicius, Toquinho e Maria Creuza tenha nascido ali. Foi muito ouvido na vitrola da Tia Cida. Acho que foi quando eu decorei o Soneto de Separação ali (quem não decorou de tanto ouvir?)

O tempo não contribuiu. Chovia e a falta de Sol desencantou a paisagem.

Mas não em Ilhabela. Ilhabela foi uma agradibilíssima surpresa. A cidade, o mirante, a cachoeira, a Igreja de Nossa Senhora da Ajuda, a viagem de escuna, tudo muito bonito e muito ensolarado. Ficou uma vontade de voltar com mais tempo.

O navio, diferente dos resorts, onde todos estão no mesmo nível, é dividido em categorias de um a cinco. A nossa era a terceira, que dava direito a uma cabine com varanda suficiente para nosso conforto. Boa cama, ótimo edredom. A comida não passa de razoável. As coisas triviais, como hambúrgueres e pizzas eram melhores de comer. Convivemos com a cortesia das camareiras, dos garçons, da tripulação em geral. Foram poucas as vezes que tivemos que enfrentar as filas e a indiferença dos atendentes para nos servir uma bebida.

Mais importante de tudo foi estarmos desconectados do Mundo. Sem zap, sem e-mail, pelo menos em 90% do tempo. Fiquei livre dessa doença de estar conectado e respondendo o tempo todo por alguns poucos nove dias, mas valeu.

Essa manhã, em que concluo essas notas (a penúltima manhã) , acordei muito cedo e o barulho forte do vento acabou por levar o restinho de sono. É triste pensar que Lucas faz dez anos hoje e não estaremos juntos. Esta sim, foi minha maior falha. Me enrolei na hora de escolher as datas e acabei comprando justo na semana do aniversário. Os poucos momentos em que fiquei triste nessa viagem foram a falta do Lucas e das meninas. De resto, meus silêncios de sempre em geral combinavam com os silêncios do menino.

Foi mais uma chance de passarmos um tempo juntos. No meio de famílias completas com muitos avós, netos e, possivelmente, bisnetos, nossa pequena célula composta de pai e filho até que não fez feio. Ano que vem, voltamos.